杭州宜居却不易居。/图虫创意
今年以来，在杭州湖滨大道、嘉里中心一带，每日都聚集着一大群摄影师和街拍网红，有网友疯传一条街拍警告：请速速避开任何拿着矿泉水瓶的人。
杭州街头，一位模特正在“街拍”。图/图虫创意
据钱江晚报报道，目前杭州的专职街拍摄影师有超过200人，而模特多达数十万。杭州任何一个热门景点，都有可能成为他们拍抖音的场景。
喧嚣的背后，杭州的城市气质正在被互联网迅速改变。三年前，网传杭州要跻身“北上广深杭”的一线城市阵营，人们纷纷赶往杭州入职互联网企业，隐约可见上世纪八十年代举国人民赴广东的情景。
1995年，马云开始了人生的第一次北漂。中国黄页上线后，他带着合伙人前往北京，拜会中国第一家互联网公司。作为中国互联网发展的源头，北京拥有最丰富的资源。
浙江本地人鲁迅就曾经如此描述杭州：
“杭州的市容，学起上海洋场的样子，总显得小家小气，气派不大……至于西湖风景，虽然宜人，湖光山色，也会消磨人的意志的……和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”
“杭州的市容，学起上海洋场的样子，总显得小家小气，气派不大……至于西湖风景，虽然宜人，湖光山色，也会消磨人的意志的……和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”
他一生辗转各地，先在北平，后到厦门，直至最后居住到上海，唯独没有回到自己浙江老家的杭州。
某种程度上，西湖这张名片正映射着杭州的性格。图/图虫创意
对于杭州，斗士鲁迅说得已然够直白，杭州是一座适合生活的城市，若要在这里干点事业，意志迟早会被消磨殆尽。
1999年，两次北漂皆处处碰壁之后，马云带领团队回到杭州创业，其中大概也饱含了无数辛酸。从创业资源到获取信息的便利程度，彼时的杭州不仅无法与北京相比，也无法匹敌身边的上海。
对于马云这样的浙江人，杭州成为出走无门，落魄归乡时的去处。
找寻一座装得下梦想的城市尤其重要。1945年，宗庆后出生于宿迁。四岁时，他们全家迁到杭州。1989年，他在杭州建立起了日后赫赫有名的娃哈哈。
若追究其家族渊源，身份显赫的钱塘宗氏，来自北宋名将宗泽之后，祖籍在遥远的北方。
山水之外，杭州欲创商业的江湖。图/图虫创意
今日的杭州，早已不具备两宋时吸引众多人口南迁的竞争力。在二三十年的城市发展中，它被戴上了一顶旅游城市的帽子。
春节时的杭州东站。图/图虫创意
当我们将目光投向杭州，仅仅只有北京四分之一的市区面积加之拥堵不堪的交通，人们就会明白，襟江带湖的杭州能够满足一座旅游城市的需要，只是与一线城市比起来，却还相去甚远。
不论如今的媒体如何炒作杭州“准一线”的地位，盛产鱼米，同时拥有秀丽山水的杭州，很难甩掉那种消磨意志的生活气。
有人离开杭州寻找机会，也不乏探索淘金者在杭州功成名就。只是，杭州终究盛不下巨大的野心。在那些离开又回归的杭州人身上可以看出，它终究还是一座安放恋地情怀的旅游城市。
时间回到民国二十年，时任西湖艺术专科学校老师的张光钊对来杭的旅客说道：“杭州消费浩繁，生活奢靡，地价高雅，居住困难，寻觅栖宿，至为不易。”
最后，作为工薪阶层的他又补充道：“杭州市民除极少数自营房屋外，大都赁居而居。”而类似人力车夫一类的职业，即使不吃不喝五十年，也买不起杭州的一套房子。
成为一线的路上，往往拥堵和房价先行。图/图虫创意
2018年，一名杭州本地的八旬老人，在自己的房子被拆之后，不得不开始租房。这是他一辈子也没有经历过的事情。
在轰轰烈烈的“棚改货币化”大潮中，杭州的房价被进一步抬高。近二十年，我们听惯了太多关于拆迁暴富的故事。只是，此时的杭州人，拆迁可能致使他们一夜变穷。
随着政策的收紧，有的家庭120平米的房子被拆，最终拿到的拆迁款却不够买一套110平米的毛坯房，很多家庭只能靠自己贴钱买房。
获得拆迁款的杭州人，开始蜂拥买房。仅2016年，就有超过七成的杭州人购买商品房。那些在政策收紧之前，因拆迁获得千万巨额赔偿的家庭，更是手持巨资，四处找房。
拆迁带来的巨大能量得到释放。两年间，杭州房价涨幅超七成，临安涨幅则达到了惊人的150%。那些贴钱买房的本地人，有苦说不出。
城市的发展，有时只需看房子的发展。图/图虫创意
坐拥阿里巴巴与网易两家互联网巨头，外加众多互联网创业公司，同时聚集了全国超三分之一的电商网站。在互联网发展如火如荼的时代，杭州的吸引力使无数年轻人纷纷涌来。
外来人口的增多，无形中再次抬高了处于高位的房价。2018年，杭州土地交易额已达到2498亿元，超越北上广，高居全国首位。
杭州真的接纳了这些挤公交的工薪族吗？图/图虫创意
跳出最近二十年中国的城市发展史，给杭州戴上“土地暴发户”的帽子，大概会背上不少骂名。誉满天下的杭州，一直是个名副其实的“网红”。
诗意杭州今安在？图/图虫创意
“杭漂”柳永曾留下了一曲千古传唱的《钱塘词》：“东南形胜，三吴都会， 钱塘自古繁华。 烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”
来到杭州很容易，留在杭州却未必。图/图虫创意
猎聘大数据显示，2018年，杭州成为中高端人才最缺乏的城市，缺乏程度超过深圳。伴随着二三线城市在抢人大战中陆续推出一系列新政策，杭州面临的人才压力将不断加大。
然而，杭州颁布的人才政策却引起了人们的质疑。规定显示，“全日制大学专科及以上人才在杭工作并缴纳社保的，可直接落户”。其门槛之低，可见一斑。
质疑声音四起，如此低的落户门槛，对于缓解杭州高端人才缺乏的压力，究竟能起多大作用。如此大规模的吸引外来人口背后，其目的究竟是为了弥补人才缺口，还是为了消化房子，值得人们深思。
当更多外来人口在政策吸引下进入杭州，房地产需求或将被稳定在高位。值得怀疑的是，当房价一路走高，除了年薪较高的互联网企业员工，其他人是否有能力在杭州谋得方寸立足之地。
在杭州的潮汐里，年轻人来来去去。图/图虫创意
然而，不论从基础设施或产业基础，四座一线城市都有着巨大的优势。当媒体渲染着人人逃离北上广，人才个个入杭城的时候，大批大批的年轻人仍然将梦想寄托在四座一线城市上，不断弥补着前人离开的空缺。
杭州的又一个时代，何时来临？图/图虫创意
无需怀疑，现有的城市格局还将继续，“北上广深”依然会继续壮大。于杭州而言， 能否创造自己的时代，就要看这座千年名城的智慧了。
✎作者 | 陆兆谦
新周刊原创出品，未经许可禁止转载返回搜狐，查看更多
